主旨，一个士兵的奇遇

描绘了一个欲望旺盛的士兵在火车上与一位寡妇的肌肤之亲，这种欲望是晦涩的、是不断做向心运动却永远也不能抵达圆心的，它永远是一种徒劳。

士兵内在的犹豫与自我谴责成了斥力，这种斥力成了卡尔维诺在最后一刻刹住笔的托辞。

一种朦胧的、奇妙的、僭越式的悸动却从晦涩的文字缝隙中泄露出来。为了呈现出美感，爱欲在文学中的流动注定是艰难的。