米開朗基羅的作品及生平

米開朗基羅·迪·洛多維科·博納羅蒂·西蒙尼

Michealangelo di Lodovico Buonarroti Simoni

名字太長，為節能減排，文中簡稱“老米”

老米1475年生人，“70後硬骨頭”，熬到快九十歲才撒手，在平均壽齡只有三、四十歲的文藝復興時代，簡直就是老不死的藝術巨匠。倔強不屈，元氣足，臨死前一天還在狂敲雕像，側擊自己，死磕到底。

一輩子效忠教廷，像個“修道士”“苦行僧”，把教皇給的差事做成了藝術。

老米人設不止於此，繼續往下看。

天降男神

“藝術對於我是一種折磨，做壞了，我會痛不欲生，做好了，我會欣喜若狂然而不管是哪種情況，藝術無時無刻不佔據着我的身心。”

作為“文藝復興人”，老米不僅是一位畫家和雕塑家，還是一位建築師和備受尊敬的詩人。他認為自己的創造力是上天賦予，江湖人稱“神人”。在十四行詩中，他將藝術創作與上帝造人的行為等同起來。

▲《創造亞當》是米開朗基羅1511年至1512年創作的西斯廷禮拜堂天頂壁畫，是《創世紀》組畫的一部分，已然成為流行ICONE。

老米幼年喪母，喝着石匠女兒的奶水長大，奶爸又是個石匠，從小耳濡目染，與石為伴。十三歲送入藝術坊當學徒，但他否認這段求學經歷，自認藝術是天成。▼

後來進入“文藝復興金主爸爸”洛倫佐開辦的“美第奇家族精英學院”接受古典訓練，廣結人脈、閲讀人文經典、觀摩藝術藏品、開蒙長眼，打下了厚實的美學基礎。遠遠超過當時的能工巧匠，日後成為與達芬奇並肩的大師。

▲ 美第奇家族掌門人洛倫佐和精英學院的師生們坐而論道，談笑風生。

▲洛倫佐與家人拜訪藝術家波提切利工作室。

▲ 米開朗基羅向洛倫佐展示自己的習作《農牧神》。

當時的美第奇家族學院裏，談笑有鴻儒，往來無白丁，全是名人聖賢，貴族子弟。老米“屌絲逆襲”，才華橫溢，桀驁不馴，脾氣暴躁，常與人爭鬥，據傳鼻樑還被同性戀人打斷過，以至拉低了本身就不俊朗的顏值，後世看到的是美顏過的老米。儘管其貌不揚、性格古怪，但還是憑實力在美第奇家族的加持下封神。

復古與顛覆

▲米開朗基羅1491年完成的第一件浮雕作品，《階梯聖母》。出手就接地氣，像是街頭巷尾隨處可見的市井一角，瑪利亞懷抱小耶穌望向遠方，天使頑童環繞身旁。

老米十七歲時，以古希臘神話“人馬獸”的故事創作，他給自己的一生定了基調，不只是完善技巧，而是對人性的深刻洞察。浮雕裏的人海，相互牽連糾纏，像一層一層的波濤，洶湧翻騰，紅塵滾滾，生死愛恨。

生命也許是不斷挑戰、搏鬥的過程。

▲《人馬之戰》， 約1491-1492， 佛羅倫薩博納羅蒂博物館藏， 84cm×90cm

延續千年的中世紀宗教信仰，束縛壓抑了人的感官情慾，相關審核嚴格，動不動就和諧封殺。愛沒問題，不能有性，情可以有，不能有欲。

熬到文藝復興時期，大家憋壞了，看煩了，受夠了，人文主義思想廣泛傳播，自我意識開始覺醒。老米二十歲時接到富商委託創作《酒神》，由於是私人訂件，可以盡情自由發揮，不顧宗教禁忌。

作品大膽歌頌人體，表現愛慾，向希臘美學致敬，宣告新的時代來臨。老米一生都在古希臘與基督教兩種截然不同的美學中糾結、徘徊，他渴望人的肉身自由，又乞求心靈昇華，這種矛盾是他創作的最大動力。

▲《酒神》，1497，佛羅倫薩巴傑羅美術館藏，高 2.03米。酒神巴克斯是希臘的狂歡之神，頭上掛滿葡萄，右手舉杯暢飲，腳下是依靠着他的牧神，這兩是神話中最放縱感官的享樂之神，被基督教視為淫慾異端。

完成《酒神》之後，老米接到教會文宣訂單《聖殤》，剛放縱完就要收心，回到基督教信仰的美學中去，完成基督教經典題材聖母憐子像。

雕像通體温潤如玉，完美無瑕，一舉成名，足見其才份之高之大。

▲《聖殤》，大理石，1497-1499，梵蒂岡聖彼得大教堂藏， 174×195×69 cm

在沒有網絡、沒有手機、沒有朋友圈的十五世紀，資訊蔽塞，人們很難相信這件作品竟出自外地無名小卒。一氣之下，老米偷偷在聖母胸前飾帶明顯處刻下：是佛羅倫薩的米開朗基羅乾的，成為唯一簽名作品。▼

偉大的母親是悲苦的，她預知捨身濟世的命運，比孩子先背上十字架。

這是一個母性超越神性的妙齡少女，內心戲足，沒有誇張痛苦，販賣悲哀，而是極為剋制，隱忍，凝視懷中死去的孩子。

人悲痛到了極致是沉默平靜的，那是一種崇高的尊嚴。

但輿論爭執不休，按聖經記載，耶穌被釘十字架而死時，聖母已是中年婦女，教會覺得美顏過度，不像母子兩，像戀人，與基督教教義不符。

老米想要重新詮釋聖母，回懟：“我不要你們覺得，我要我覺得，聖母是處女之身，聖潔之體，永不衰老，永葆青春。”

後世還是有人看不慣，1972年，一個瘋子説自己是耶穌，這不是他媽，用大錘擊打雕像。聖母的左眼、脖子、鼻子、左臂散落四處，被遊客順手撿走。修復後，現在用防彈玻璃隔着看，預防再遭不測。

▲ 1972年5月21日的襲擊現場。

北漂羅馬的老米，完成了《酒神》和《聖殤》，聲名鵲起，榮歸故里。佛羅倫薩已今非昔比，走向民主共和。老米正當青春，人生才剛開始，承接了市政公共雕像《大衞》，展現了化腐朽為神奇的力量。

▲ 《大衞》，1501-1504，佛羅倫薩美術學院藏 517cm×199cm

象徵城邦精神的《大衞》石破天驚，用一件殘損大理石雕刻，工整完美，光滑聖潔，英氣逼人，神采奕奕，雕塑界的顏值擔當。

所謂人的覺醒，生命的尊貴，原來可以這樣通過石頭展現出來。

▲ 老米用了四年完成大衞雕像，重達6噸。表現聖經中的猶太英雄大衞王準備迎戰巨人歌利亞。又是一次完美復古顛覆之作。

大衞眼神篤定，全身肌肉緊張，青筋暴起，正準備一場生死搏鬥。老米把生命的動人和勝利的意義放在了輸贏之前，就是積蓄身體所有力量準備奮力一搏的時刻，輸贏已經意義不大。

每次去佛羅倫薩美術學院，都會看到遊客聚集在大衞腳下，當着大衞面360度無死角移動自拍。五米多高的男人體，居高臨下，檢閲眾生，抬頭仰望就能看到巨大的屁股和嬌小的丁丁。

經常我在正經場合，冒出不正經的念頭。自己好意思想，不好意思説。大衞應該是適齡成年男性，丁丁怎麼看也不符合正常比例。難道是沿襲古希臘羅馬遺風，肌肉濃墨重彩，丁丁逸筆草草。

▲ 上帝造的人類第一個男子亞當

大衞不哭，老米對你已經很慷慨，很寫實了，在《創世紀》裏的亞當，描畫的丁丁更為節制，意思到了就收筆，忽略不計，抽象寫意。

回到正題。

矛盾與掙扎

三十歲的老米已是聞名遐邇，達到了此前藝術家從沒有過的地位，原來是工匠藝人，現在是巨匠神人。羅馬教皇尤里烏斯二世盛情邀請他為自己修建陵墓，這可是大金主，教會的超級大工程，揚名立萬的好機會。

米開朗基羅為教皇尤里烏斯二世陵墓計劃構思的草圖。

老米不敢怠慢，親自前往卡拉拉挑選石料，一待就是半年。尋找，等待，構思，內心翻騰着各種形象，他要把沉睡在石頭中的人解放出來。

▲ 意大利卡拉拉（Carrara）是托斯卡納地區的一個城市，以開採白色大理石聞名古今。滿山的大理石從深山中開採出來，要乘着雨季河水滿漲被運出，全靠人力載着巨石前行，最終在藝術家手中凝固成藝術品。

▲ 自古羅馬時代，卡拉拉就是建築師和雕塑家最理想的石材原料供應地。質地堅硬，色澤純淨，温潤高潔。對西方來説，卡拉拉大理石的發現就像東方發現了高嶺土。

人紅是非多，教皇被慫恿，將熱情和金錢轉移到聖彼得大教堂的改造，老米憤而離去，又被教皇勒令請回，派去西斯廷禮拜堂畫天頂畫。無心之舉，解鎖了大師又一神力。

老米並不擅繪，更傾心玩弄石頭。嫉賢妒能之人想看他出醜，他偏不，把教皇給的差事做成了偉大的藝術。

起初本想組個團隊，交差了事，可一上手，停不下來，他辭退了所有助手，獨自一人閉門四年，開天闢地，在這巨大的天頂上，仰着頭，無休無止地畫了一長列姿態萬千的男男女女，如神一般創造了這宏偉曠世鉅作。

▲ 梵蒂岡西斯廷禮拜堂天頂濕壁畫《創世紀》，取材於舊約聖經的開頭部分，如一部大型交響曲，由九幅主題畫面和眾多和絃裝飾組成，多達343個人物形象，1508-1512，4093×1341 cm ，約500平方米。

長時間仰望《創世紀》後，老米得了嚴重的頸椎病和眼疾，可還是迫不及待地回到心愛的石頭上。

金主尤里烏斯二世去世後，繼任教皇命他繼續陵墓計劃，完成了《被縛的奴隸》和《垂死的奴隸》兩件雕像，本是作為陵墓裝飾用品，後來輾轉流傳被法國國王弗朗索瓦一世看中收藏（就是把達芬奇連人帶作品一起收藏的法國皇帝）。

▲ 左《被縛的奴隸》，

自尋煩惱，自作自受，自行解脱。

▲ 右《垂死的奴隸》，

姿態妖豔、表情賤萌，不作不死。

1513-1516，盧浮宮博物館藏，作品名字顯然不是老米取的，應該是屬於《囚》的系列作品，打破了古典對稱和均衡範式，誇張了身體的律動。

盛名好像越來越成為老米的負擔和痛苦。訂單接到手軟，“壓力山大”，都是惹不起的主。他內心在反抗，無以自拔，力圖從一切限制和禁錮中掙脱，得到更大的自由。

這些奴隸彷彿進入解脱的臨終一瞬，臉上沒有一絲痛苦，反而給人一種很享受的感覺。

無樂無苦，無喜無悲，好自在啊！

自由與解脱

藝術作品是狀態的流露，年齡一到，心境變化，狀態就不一樣。年輕的時候會炫技，對青春的炫耀，對結果的追崇。

步入中年的老米關心的不只是技巧完美，還有潛藏在人性深處的複雜性和矛盾性。老米對人和生命有了更深沉的認識，他把技巧提高為一種思考，追求創作的過程。我想這個時候，老米一定理解達芬奇的未完成作品了。

第一眼看到這組後世稱為《囚》的系列雕像，會想到的是：卧槽，這是什麼鬼？當代藝術？沒雕完？習作？玩壞了？弄殘了？

▲ 米開朗基羅未完成的四件《囚》1523 -

這四件作品被後人命名為《青年》《巨人》《甦醒》《負重》，人體被石塊牢牢封住，努力扭動擺脱掙扎，像是要破石而出，可能人活着就是要承擔生命的重量。

教皇陵墓計劃變成了持續工作，老米不斷思考嘗試，不斷打磨修改，把雕塑藝術帶入新的可能，創作了四件看似未完成的作品，沒有命名，沒有出售，沒有展示，一生伴隨，直到去世。

老米大刀闊斧在石頭上劈出粗獷混沌、渾然大氣的造型。彷彿看到了生命在成長過程中的傷痕累累、斑斑駁駁。這是一個偉大的美學思考和風格轉變，大膽留白，給予世人更多的想象空間。作品已告完成，但餘緒未盡。

這四件作品如今就擺放在大衞雕像正前方，可惜被世人忽視，都去圍觀顏值裸男，鮮有人注意到這四件重要作品。他們的美還需要更長的時間被世人理解和欣賞。

這就相當於前衞先鋒藝術和不考慮票房的文藝片。《大衞》是做給大眾的，《囚》是留給自己的。

審美不能總是停留在看的懂，畫的像，唱的高，彈的快…藝術提出問題，不給標準答案。藝術不難，但也沒那麼容易。

▲ 弗洛倫薩美術學院內部展廳

也許“囚”這個漢字是命名這組雕像的最好名稱，人被關在一個牢籠裏，無論如何努力也掙脱不開。老米把自己放進去了，返璞歸真，沉穩古穆，人物呼之欲出，囚奴脱困，悲欣交集。

出來混，遲早要還的。青年時期的老米就得到美第奇家族的賞識與栽培，名聲大噪。現在理應他為美第奇家族陵墓歌功頌德，為教皇陵墓永垂不朽，人情債是要還的。

▲ 歷時四十年完成的羅馬教皇尤里烏斯二世陵墓 1505-1545 如果把《囚》放進去確實不和諧，所以老米留給了自己和後世。

老米活的夠長，熟悉美第奇家族的每一代領袖，從先輩的英明卓越到後代子嗣的平庸。他的洛倫佐陵墓雕像，被眾人吐槽。老米的著名反駁是：“一千年後沒人在乎他的長相， 但會驚歎於藝術家的高超技藝。”

這話不假，如今成千上萬的遊客前往，不是為看洛倫佐，看教皇，全是衝着老米去的。這就相當於現在的明星推廣，網紅加持，流量帶貨。

▲ 佛羅倫薩美第奇家族禮拜堂，洛倫佐陵墓，以及《晨》與《暮》1519-1534，結合了建築、空間、雕刻最完整的作品。

▲ 佛羅倫薩美第奇家族禮拜堂，朱利亞諾陵墓，以及《晝》與《夜》1519-1533 畫友們肯定認識中間那個“小衞”，素描練習必備石膏頭像，就是從這尊雕塑上面截取翻制的。

十六世紀初期的歐洲並不太平，在經歷戰爭、饑荒、瘟疫、逃亡的恐懼後，老米回到羅馬，承接了西斯廷禮拜堂祭壇壁畫《最後的審判》，耗時六年多完成，舉世震驚。

他仰望天頂，無限感慨，二十多年前繪製的《創世紀》依然燦爛絢麗。物是人非事事休，欲語淚先流。達芬奇已經仙逝，拉斐爾也昇天封神，文藝復興三傑只剩下老米一人，無限荒涼，孤獨求敗，前不見古人，後不見來者。

▲《末日審判》，1534-1541，約150平方米，梵蒂岡西斯廷禮拜堂巨型祭壇畫。大概意思就是人在做，天在看，善惡終有報。人物總共多達四百人，場面巨大，值得玩味的細節很多，篇幅有限，難以一一盡數。

年過六十的老米，似乎覺得自己也將等待神的最後審判。他把自己畫在作品中，一張空蕩皮肉，懸在天堂與地獄之間，這是在為藝術粉身碎骨，為信仰殉道嗎？

大家可以辨認，這張人皮就是米開朗基羅。這是藝術史上藝術家留下的最屌簽名。

其實我們現在看到的《末日審判》是和諧版，原版一絲不掛，老米認為衣服乃身外之物，人的肉身更接近聖潔。二十年後的教皇受不了了，覺得這末日審判不嚴肅，像是健身會所在澡堂辦年會，太過辣眼，勒令整改，請人畫上了遮羞布，不知後世會不會去除還原，推出高清無碼辣眼版。

大師老矣 悲欣交集

老米年事已高，越來越退隱避世，獨自面對自己，思考生命的意義。他寫下的詩篇和留下的作品表明了其內心的矛盾與不安，他在藝術創作中尋找救贖的可能。

▲ 老米二十三歲時完成的美顏版《哀悼基督》，花開花落，美如詩句，贏得舉世盛名。

步入晚年衰老病痛時，重回青春主題，有了完全不同的解讀。作品大刀闊斧，未經打磨修飾，直面死亡的沉重與樸素。

愛之深時，肌膚之親是有粘性的，貼着基督臉的聖母顯得面目模糊，像是被淚水哭花了臉頰。後方托住耶穌的聖徒很像老米自己的臉，凝視死亡，以客串角色的方式哀悼基督，刷存在感，還是為自己譜安魂曲、唱輓歌，我們不得而知。

▲ 這像是素顏版的《哀悼基督》，1547-1555，佛羅倫薩主教座堂博物館藏，高2.53米

貫穿整個暮年，直到臨死前，老米都在創作哀悼耶穌，像是返老還童，他開始想念童年，想念自己的母親，缺少母愛的老米在生命的最後時刻，期望母親的温暖和支撐，他用作品再次重申母子不可分，藝術家和作品不可分。

▲ 《隆達尼尼哀悼像》，1552-1564，米蘭斯福爾扎城堡藏，高1.95米，未完成，老米的重複修改使雕塑還原成頑石，稚拙古樸，留給世人更多的想象空間。

所以這件雕像只剩下耶穌和母親緊緊依偎在一起，隱約可見的輪廓，氣若游絲，無力但踏實。聖母的臉，被淚水模糊，沒有任何世俗的美麗可言，用盡全力支撐着耶穌垮下去的身體，努力攙扶，希望他能重新站立起來。

作品中有兩種張力，一種是耶穌向下墜落的力，一種是聖母支撐向上升的力。此時無聲勝有聲，沉默中充滿了悲劇力量。

老米大膽蔑視一切完美的古典藝術程式，不斷顛覆自己，尋找藝術新的可能。他克服了所處的時代，遠遠走在前面，甚至接近了當代雕塑的觀念。他的藝術高度無法迴避，難以超越。

好的藝術，就如同生命本身，不是完美無缺，而是不斷超越修改的過程。

據説米開朗基羅將許多成形的作品和草稿都毀了，這是他的自尊自潔，藝術在質，不在量。

1564年2月17日，米開朗基羅結束了他近九十歲的藝術生涯。留下最後遺囑：

“ 靈魂交由上天，身體還給大地，物質留給親人。”

米開朗基羅棺槨，位於佛羅倫薩聖十字聖殿。