遇見樹原文

盛夏7點鐘的陽光照在雕花舊木牀上，照見塵埃在光線裏浮沉，水母般忽明忽暗，也照見一個女嬰的落生。如同一粒種子，被飛鳥銜來，又隨意丟棄。我落生在一個叫楚門的江南小鎮，在陽光、灰塵與血水奶水混合的氣息裏，發芽。

我相信，江南的每一個嬰兒，第一次睜開眼睛時，一定會看到樹，至少，也聞到過樹。樹就在屋外，從老屋的每一個縫隙裏，滲進來暗綠色的呼吸，提前讓一個嬰兒感受泥土的味道，雨水的味道，星辰的味道，早晨和黃昏不同的味道——萬物生命之初的清純味道。

我看到過樹，也如同，我一定看到過祖先們，雖然我的記憶裏並沒有他們。祖先，就是牆上黑白照片裏英俊的外太公和牆下佛龕前日夜誦經的外太婆，簡單而神祕的構成。每一個人的生命，都起源於祖先們的愛恨情仇，而我們對他們幾乎一無所知。就像一棵樹，它一定是有來歷的，但它並不知道自己來自何處。

其實，我想説的是，那時，樹還是樹，我還是我，同為平凡的生命體，離祖先一步之遙，離大地一步之遙。

然後，一棵棕櫚樹，成為記憶裏第一棵具象的樹。它孤零零地站在祖母家老屋後一個很大的菜園子裏。菜地匍匐着矮矮密密的一叢叢碧綠肥厚，只有一棵棕櫚樹，鶴立雞羣。劍一樣的樹葉，總在午後晴朗的太陽風裏奮力揮舞，而一陣雨後便垂頭喪氣，像一個永遠對當下心不在焉而執着眺望遠處的詩人。關鍵是，它結滿了碩大的海珍珠般的累累果實，金黃色的，極其緊實。可是，果實不能吃，白長了。我問樹：你結的果子不能吃，為什麼還要結果子樹當然沒有回答。

於是我猜想，世界上有些東西，其實是沒用的，比如棕櫚樹的果實，還比如一棵棕櫚樹，它長在那兒，和沒有長在那兒，有什麼區別呢還有，學校裏有兩棵枇杷樹，會結可以吃的枇杷，可是，更多的時候，它身上爬滿了棕色的毛毛蟲，讓人毛骨悚然。我想，身上每天被毛毛蟲爬着，活着有什麼意思還有一棵老桂花樹，我跟母親説，那棵桂花樹聞着很臭。母親説，怎麼會臭的呢你的鼻子有問題吧其實是太香了。我又想，它那麼香，卻被冤枉成臭的，那它活着，也沒什麼意思。小鎮邊的山上，也有很多樹。但是，它們長在那兒幹什麼呢又不會吃東西，也不會玩，更不會説好聽的話，大多也不會結好吃的果子。如果世界上沒有樹，也沒關係的吧。那麼，如果世界上沒有我，也沒關係。

    於是，我想，我和一棵樹一棵草，其實是一樣的。怎麼長大，怎麼活，怎麼玩，也都是一樣的，自己心裏舒服就行了吧。這樣一想，頓時如釋重負。那時我不知道，世界上有“無憂無慮”、“閒雲野鶴”這些詞，説的就是當時我像一棵樹一棵草那麼沒心沒肺的狀態。

幾年後，與一棵樹的遇見和別離，生命的味道開始變得不一樣。一棵與我同齡的桂花樹，在一個下着大雨的春日午後，被連根挖起，從鄉下運到了我家，栽在剛剛造好的院子裏。

一個孤僻的女孩和一棵孤獨的樹，開始精神上的相依為命。樹幹、葉子，都特別乾淨，花香很淡，我喜歡。坐在樹下讀書寫字，有好的句子就念給它聽，有想説的話，就在心裏説給它聽。風吹過來，樹葉發出沙沙的響聲，世界離我們十萬八千里。常常，我會呆呆站在樹下好半天。有一次，做錯什麼事被母親責怪，我在樹下站了很久。夜深了，樹像一個人，被黑暗籠罩，我被它籠罩。雪從它身上紛紛落下來，我聽見一個聲音説：“你長大了，你應該……”

生命裏出現了“應該”這個詞——你應該這樣，你不應該那樣……十八歲，當我離開它去杭州讀書，發現，整個杭州城都是桂花，彷彿我走了三百六十公里，桂花樹跟了我三百六十公里！

隔着三百六十公里，我問樹：我想和你一樣，和所有的植物一樣，不離開土地，不張揚，不索取，不爭奪，一生都保持植物般的優雅，可以嗎樹沒有回答。

很多年後，又來了一棵樹。

是一棵幸福樹。搬新辦公室時，朋友送的。它真的是一棵樹，而不是花草。它被兩個花店的工人很費力地搬到十七樓。它長在一個很大的花缸裏。花缸是粉紫色的，柔弱得似乎難以承受這麼高一棵樹。

我“應該”了幾十年，終於達到了人生的某種“高度”：幹活的地方，睡覺的地方，都離地百尺。像城市裏無數人一樣，離地越來越遠。但我沒想到樹也搬到了樓上。

辦公室朝北，整天沒有一絲陽光。曾經有一天，我被一縷陽光晃了眼，百思不得其解，最後發現，是陽光被對面大樓的玻璃反射過來。這可憐的一絲陽光，細微得如蝴蝶的吻，在樹葉上緩緩移動，葉子幸福得微微顫抖。樹會怎麼想呢它的一生，估計要和我一起，永遠禁錮在此，燈光，自來水，是它的陽光雨露，就像，方便麪、快餐，經常是我的午餐。多麼可憐。

奇怪的是，以燈光為生的幸福樹，居然枝繁葉茂得不可思議。時時有緞子般的新葉，從樹冠處一叢叢地鑽出來。有時，出差回來，見它蔫蔫的，澆點水，又舒展了。它怎麼這麼逆來順受呢怎麼這麼像我呢

終於，葉子的方向出賣了樹的心。過一段時間，所有的枝葉都朝着窗口傾斜過去，像無數只伸向救命粥的手。綢緞一般的嫩葉，像嬰兒的嘴脣，貪婪地找尋着乳汁的方向。樹什麼都沒有説，卻什麼都説了——我渴望！我渴望陽光泥土的味道，雨水的味道，星辰的味道，早晨和黃昏的味道，蝴蝶和鳥的味道！

這棵樹，永遠也不會有鳥來築巢。

十七樓的窗外，一陣烏雲路過，雨水隨後滴落，落不到樹上。一陣風從窗口路過，試圖搖動窗內的樹枝，樹一動不動。

風想，樹不是這樣子的，這是一棵假樹。

風會不會想，樹邊上那個女人，也是一個假人