当阳光照进心田全诗

1

父亲说回家打谷子，我很诧异

家里已经多年不种稻谷

我也多年不使用扁担和箩筐

再不使用，肩膀会忘记了负重

大伯准备了许多蛇皮袋子

准备了几把划镰，还有戽斗

我准备了一些回忆

才上高速，车就跑错了方向

2

从大兴收费站掉头，直奔三角田

这丘苗王湖周边的名田

因形状而得名。田中有一口泉眼

天大旱时，它的内心仍然湿润

善良的三角田，能打十六七挑稻谷

曾是养活我们一大家子的生命田

曾是我梦中梦过的

我多次诗写过的

一丘田

3

田里的稻子，和多年前一样

白露过后，便列着队等待铁的光芒

今年的稻穗似乎又比以前更加金黄

三弟四弟一边割谷，一边拍照

大伯和父亲却打得格外认真

一扬一落，饱满的谷粒

在戽斗内侧

每撞一下，山就喊一声疼

4

白露后的阳光，仍然火辣

我的脖、肘以及小腿开始发痒

我握紧划镰，划，划，两棵一手

挺立的稻子，应声而倒

精神的征伐战胜了肉体的不适

突然起身，感觉天地倒转，摇晃

我趴在田边，像饿极的婴儿

不停汲取大山甘洌的乳汁

5

大伯说，这样的阳光对稻谷才好

今天还没变黄的，只需一夜

明天就全部成熟

我说，阳光照进稻田，谷粒会

一夜变黄。阳光照进心田，人心

会一直向暖

6

大伯单身，是父亲唯一的弟兄

上世纪癸巳年生人，犯腰疾

大伯养牛，帮助邻里犁过田

鉴于荒芜对于农人是一种酸楚

众邻用多余的秧苗插进了三角田

在三角田里自然生长的稻子

用自己的顽强活出了精彩

大伯兴奋地告诉了父亲

父亲告诉我

我又告诉了三个弟弟

7

下午，沿着新修的产业路

我带三角田里的稻谷回家

做健身教练的三弟和做教官的四弟

将这些稻谷从后备箱抱下车时

老伯妈说，这年头难怪年轻人都长得高

稻谷归仓都不压在他们肩上

一旁的竹篱笆突然冒出来

亮出大红的标语说，时代不同了，看——

这片菜园，马上就要变成广场了

8

太阳落坡之后，我才收起划镰

坐在石头上洗脚

月亮刚好从山腰爬了出来

照着人间的八月说今天十五

我顺着月亮的话，对着朋友圈说

此刻。看到此月的人中秋安康

9

月亮，很快爬上了更高的山顶

照耀着二弟从县城赶了回来

一家人围坐在院子里乘凉，发祝福

听歌，抢红包，我看《伟大的转折》

而稻谷在堂屋安稳地睡着了

经历了一辈子日晒雨淋的稻谷

终于放松了，它安静地等待

去除躯壳，向人类交出洁白的灵魂