从前车马慢一生只爱一人下一句

从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一人，从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。

出自：《从前慢》

木心·现代

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句 是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了

评价

文学评论家、杭州师范大学教授夏烈说，木心先生最擅小诗或汉俳类诗体，语言浸着“五四”新文学的滋味，意象透着“从前”词与物的美，以及奇妙的隐喻。这首《从前慢》，便是他小诗中的精彩之作。

“这首第一好在意象，比如钥匙和锁、日色和车马邮件第二好在意思，与一个愈来愈快的对世界的感受相比，从前的慢直接转化成一种美、一种好、一种朴素的精致、一种生命的哲学。”夏烈说。

至于为什么这首小诗特别能吸引当代人，夏烈认为，是木心概括了我们普遍的感受，即对于快节奏下慢生活的向往，尤其是这慢里透着的人性朴素、浪漫、耐性、果决，而且是让人看得懂却深觉文学的魅力。