当我们在谈论爱情时该谈论什么

《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》是美国作家雷蒙德·卡佛创作的短篇小说集，首次出版于1981年4月。

该书收入卡佛17个短篇小说，讲述了生活在底层的普通人不如意的生活。该小说集采用倒叙、结局省略等手法来突出艺术特色。

《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》是卡佛的成名作和公认的经典之作。收入卡佛17个名篇：《你们为什么不跳个舞》、《取景框》、《咖啡先生和修理先生》、《凉亭》、《我可以看见最细小的东西》、《纸袋》、《洗澡》、《告诉女人们我们出去一趟》、《粗斜棉布》、《家门口就有这么多的水》、《第三件毁了我父亲的事》、《严肃的谈话》、《平静》、《大众力学》、《所有东西都粘在了他身上》、《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》、《还有一件事》。

当我们谈论到爱情的时候，该谈论一些生活工作，衣食住行，婚姻柴米油盐酱醋茶。爱情是很伟大的，包含的东西太多太多，有了爱才有情。情中有义，义中有情。所以谈论到爱情就会涉及到人生，涉及到家庭工作生活。所以有首歌这么唱有爱情还得有面包。

你们因爱而发光。但是，你们在相遇之前也曾爱过别人。你们也都曾结过婚，像我们一样。甚至在这之前，你们可能还爱过其他人……如果我们中谁出了什么事——请原谅我这么说——但假如明天我们俩有谁出了事，我想另一个，另一个人会伤心一会儿，你们知道，但很快，活着的一方就会跑出去，再次恋爱，用不了多久就会另有新欢。

所有这些，所有这些我们谈论的爱情，只不过是一种记忆罢了。甚至可能连记忆都不是。

我们被生活罚出了场，正在为从头再来做准备。但他仍然待在窗前，回忆着那段生活。他们曾经笑过。他们曾经相互依偎，笑到眼泪都流了出来，而其他的一切——寒冷的天气以及他将要去的地方——都不在他的思绪里，起码目前是这样。

我们在谈论爱情时，说起来就像知道自己在谈论什么一样。他从椅子上站起身来，把他们的酒杯倒满。完了，他说，故事结束了。我承认这算不上个什么故事。很有趣，她说。他耸耸肩，端着他的酒来到窗前。

天已经黑了，但雪还在下。事情在变，他说。我不知道它们是怎么变的。但总是在不知不觉中，也不按照着你的愿望来变。

对，真的是这样，可是――但她只开了个头，没再说下去。她搁下了这个话题。从窗子的反光里，他看见她正在琢磨着自己的指甲。稍后她抬起头，欢快地问他究竟打不打算带她参观一下这座城市。他说，穿上你的靴子，咱们走。但他仍然呆在窗前，回忆着那段生活。他们曾经笑过。他们曾经相互依偎，笑到眼泪都流了出来，而其他的一切――寒冷的天气以及他将要去的地方――都不在他的思绪里，起码目前是这样的。

我能听见我的心跳。我能听见所有人的心跳，我听见我们坐在那里发出的噪音，直到房间全都暗了下来，也没有人动一下。